跳伞服

跟老公玩跳伞，登机前小朋友偷拉住我：姐姐他们绑住了你的开伞绳

飞机引擎的轰鸣声像一只巨大的手，攥住了整个世界。草地的清香混杂着航空燃油特有的、略带甜腻的刺鼻气味，在闷热的空气里浮动。我能感觉到聚酯纤维制成的跳伞服紧紧贴在皮肤上，每一次呼吸都带着布料摩擦的细微声响，像砂纸在打磨我紧绷的神经。